얼마 전 받은 메일에 이런 문장이 있었습니다. “샘플 100개를 보냈는데 답이 온 사람이 세 명입니다. 제품이 문제일까요, 사람을 잘못 고른 걸까요?” 짧은 메일이었는데 그 안에 지친 기운이 느껴졌습니다. 박스 100개를 포장하고 주소를 확인하고 운송장을 붙이던 시간이 전부 허공으로 날아간 기분이었을 겁니다.
저는 답장을 쓰기 전에 한참을 망설였습니다. 제품도, 사람 선정도 아닐 가능성이 꽤 높았기 때문입니다. 제가 적어 보낸 건 세 번째 가능성이었습니다. 보내는 방식이요.
“100개를 보냈다”는 말에 빠져 있는 것
이 문장에서 선명한 건 숫자 하나뿐입니다. 100개. 나머지는 흐릿합니다. 누구에게 보냈는지, 왜 그 사람이었는지, 상자 안에 어떤 말을 함께 넣었는지. 저는 시딩 결과가 궁금하다는 분들께 늘 이 세 가지를 먼저 묻습니다. 그런데 명확하게 답이 돌아오는 경우가 생각보다 드뭅니다.
어딘가에서 모아 둔 주소 목록 100개에 똑같은 템플릿 메시지를 붙여 보내는 일은 기술적으로 어렵지 않습니다. 문제는 받는 쪽의 경험입니다. 내 이름이 아닌 이름으로 시작하는 메시지, 왜 하필 나에게 왔는지에 대한 설명이 없는 상자. 이런 건 기분을 상하게 하지는 않습니다. 대신 아무 감정도 남기지 않습니다. 돌아오지 않은 97개의 침묵은 거절이 아니라 무반응입니다. 애초에 마음을 움직일 만한 무언가가 도착하지 않은 겁니다.
조건이 붙은 선물은 선물이 아니라 청구서다
시딩 메시지에서 제가 가장 자주 보는 실수는 친절한 문장 뒤에 조건을 줄줄이 붙이는 일입니다. “제품을 무료로 보내드립니다. 받으신 후 2주 안에 피드 1건과 스토리 3건을 올려 주시고, 지정 해시태그를 꼭 포함해 주세요.” 보내는 쪽에서는 합리적인 제안입니다. 공짜로 주는데 그 정도는 당연하지 않나 싶으니까요.
그런데 받는 사람에게 이건 선물이 아닙니다. 보수 없이 해야 하는 일의 청구서입니다. 상자를 열기도 전에 할 일 목록이 하나 늘어나는 셈이죠. 사람은 일을 받으면 계산을 시작합니다. 이게 내 시간만큼의 값이 되는지, 내 피드에 어울리는지, 거절하면 민망하지 않은지. 그 계산의 가장 쉬운 결론이 바로 답장을 하지 않는 겁니다.
조건 없이 보내면 반대쪽이 열립니다. 마음에 들면 한마디 들려주시면 고맙고, 아니면 그냥 편하게 쓰셔도 된다는 말. 이 한 줄이 들어가면 상자가 가벼워집니다. 그리고 가벼워진 자리에서 콘텐츠가 나옵니다. 의무에서 나온 게시물과 호감에서 나온 게시물은 읽는 사람도 구별합니다. 전자는 어쩐지 설명서 같고, 후자는 발견 같습니다. 조건을 걸어서 억지로 받아 낸 콘텐츠가 왜 성과로 이어지지 않는지, 저는 여기에 이유가 있다고 생각합니다.
시딩은 거래가 아니라 초대입니다
거래라면 양쪽이 조건을 합의하고, 한쪽이 이행하지 않으면 실패입니다. 그래서 거래로 생각하는 순간 97개의 침묵이 전부 손실로 보입니다. 초대는 다릅니다. 청첩장 100장을 돌리면서 100명이 다 올 거라고 기대하는 사람은 없습니다. 올 수 있는 사람이 오고, 못 오는 사람은 조용히 넘어갑니다. 그래도 청첩장을 돌린 일 자체가 실패는 아니죠.
시딩의 회신율이 낮은 건 그래서 정상입니다. 100개를 보내 세 명이 반응했다는 숫자 자체는 놀랄 일이 아닙니다. 제가 그 메일을 읽으며 진짜로 아쉬웠던 건 다른 부분이었습니다. 왜 그 세 명이 답했는지를 보낸 쪽이 모르고 있다는 것. 그걸 모르면 다음 100개에서도 같은 숫자가 나옵니다. 운이 반복될 뿐 방식이 쌓이지 않습니다.
상자를 여는 30초가 메시지입니다
제품보다 먼저 도착하는 건 포장과 쪽지입니다. 저는 이 30초가 시딩의 절반이라고 생각합니다. 이름이 틀린 인사말, 어디서 복사해 온 듯한 문장, 혹시 마음에 안 들면 돌려보내라며 동봉한 반송 라벨. 이런 디테일은 아주 조용하게, 그러나 정확하게 “당신은 명단의 한 줄입니다”라고 말합니다.
반대로 손으로 적은 한 줄이 들어 있으면 상황이 달라집니다. 당신이 지난번에 올린 어떤 이야기를 보고 이 제품이 떠올랐다는 식의 문장이요. 이건 “왜 나인가”라는 질문에 대한 답입니다. 그 답이 있으면 상자가 개인적인 물건이 되고, 사람은 개인적인 물건에 대해 말하고 싶어집니다.
하나 더 있습니다. 쓰는 법을 설명하지 않는 문제입니다. 한국 제품은 사용 순서나 적정 용량이 현지 사용자에게 당연하지 않은 경우가 꽤 많습니다. 설명이 없으면 서랍에 들어가고, 서랍에 들어가면 할 말이 생기지 않습니다. 콘텐츠는 제품을 받은 사람에게서 나오는 게 아니라 제품을 써 본 사람에게서 나옵니다.
다음 100개를 보내기 전에
그 대표님께 제가 권한 건 리스트를 다시 짜는 일이 아니었습니다. 세 가지 질문에 먼저 답해 보시라고 했습니다. 이 사람의 이름을 내가 부를 수 있는가. 왜 이 사람인지를 한 문장으로 쓸 수 있는가. 그리고 아무것도 돌아오지 않아도 보낸 걸 후회하지 않을 수 있는가. 세 번째 질문에 아니라고 답한다면, 그건 시딩이 아니라 값을 치러야 하는 협업입니다. 그렇다면 조건 대신 정당한 비용을 제시하는 게 서로에게 깔끔합니다.
시딩은 뿌리는 일이 아니라 건네는 일에 가깝습니다. 뿌리는 쪽은 숫자를 세고, 건네는 쪽은 얼굴을 기억합니다. 돌아온 답이 세 개뿐이라는 사실에 서운해지려 할 때, 저는 질문을 이렇게 바꿔 봅니다. 나는 100명에게 말을 건 걸까, 아니면 100개를 발송한 걸까. 이 두 가지는 비용은 같지만 전혀 다른 일입니다.